“想想多年前，日本鬼子进中原，杀人放火奸妇女，整整闹了多少年……”近日，在河南省卫辉市一个普通院落里，95岁抗战老兵牛全富哼唱起当地的一首抗战歌谣。
1930年，牛全富生于河南省辉县羊圈村一个贫苦农家。1937年，日寇入侵中原地区，牛全富一家人开始逃难，投奔彼时在八路军第129师当兵的三舅刘黑子。
“三舅早年参加革命，思想进步，经历丰富，我们全家人在他的影响下，都为抗日救国作出了自己的贡献。”说起逃难的经历，牛全富记忆犹新。
那时，父亲牛喜福给不熟悉地形的八路军当向导，母亲刘月英为八路军缝补衣服。牛全富年纪小就加入儿童团，一边扛着红缨枪站岗放哨、一边学习文化知识。
一天中午，村口来了一名陌生男子。男人拿不出“路条”，却做出一副很着急的样子硬要进村。正在放哨的牛全富灵机一动，对这名男子说：“既是自己人，那唱首《游击队歌》听听，唱对了，咱就信你！”结果那人脸部僵硬，喉咙里支支吾吾，愣是没唱出一句成调的歌词。牛全富见状偷偷让同伴去报信，后经查证，那人果然是个伪军特务。
1944年2月，因在儿童团表现出色，牛全富加入辉县联防队正式入伍。考虑到他年龄小又机灵，队里便安排他当通信员。自此，牛全富经常去给山西晋城八路军送信。
每次送信件或情报，行程往返几百里，他从不叫苦叫累，一心只想着信中的紧要军情。草鞋磨穿，他强忍疼痛默默行进；饥饿袭来，他啃几口窝头继续赶路；口渴难耐，他便俯身掬一捧山涧的溪水喝下，而遇到寒冬腊月就只能靠吃雪解渴。
“务必要将此函安全送到！”一次，联防队领导交给他一项非常重要的任务。为顺利通过封锁线，牛全富把自己装扮成一个脏兮兮的小乞丐。他找来两只不一样的草鞋，拿上一个破碗和一根木棍，再把头发弄得乱糟糟，脸上抹一层黑灰色的柴灰，而那封密函则被他小心翼翼地卷成细条，巧妙地藏进了木棍的裂缝里。
在通过一道哨卡时，一个哨兵上前盘查，还用刺刀把他手里的木棍打在地上。他假装害怕扑倒在地苦苦哀求，边哭边趁势又抓住了木棍，然后踉踉跄跄地过了哨卡。他通过一路行乞并巧妙躲过了敌人的重重盘查，最终把密函安全送达。
抗战胜利后，牛全富被编入第129师386旅771团，先后参加了多次战役战斗。1951年，牛全富加入中国人民志愿军，参加了抗美援朝战争，在一次作战中他左大腿被子弹打穿落下残疾。
战争结束后，牛全富积极响应国家号召，奔赴东北开垦北大荒，在那片冰天雪地、荒原莽莽的土地上，他带领队员战天斗地，用汗水和热血将荒芜的土地变成丰饶的粮仓。由于工作表现突出，1957年，牛全富作为全国农业劳动模范赴京受到党和国家领导人的接见。
在牛全富家客厅的墙上并排悬挂着他家4张不同年代的军装照。他家还有一个不成文的家规，男子完成学业后都要去报名参军。“小时候，总听父亲跟我们说他的苦难童年和成长经历，长大后才明白是希望我们都去当兵保家卫国。”牛全富的长子牛正文说。
“一次偶然间，我翻到爷爷的军功章，才知道爷爷曾经参加过那么多场战斗。”耳濡目染下，长孙牛池18岁时也选择参军入伍，成为了一名武警战士。
无独有偶，牛全富的外孙刘思远也在外公的感召下参军，当了8年雷达兵，还考取了士官学校。刘思远说：“去学校学习前，外公还将他的军功章送给我，鼓励我在部队干出一番成绩。”
这些年，牛全富还有一个习惯，每逢周末和烈士纪念日他都会去当地烈士陵园，他总说：“我就是想和老战友们聊聊天。”
一次，他蹲在烈士墓前擦拭墓碑，正好当地一所学校组织师生代表到烈士陵园开展红色教育。他们看到身着旧军装的牛全富后好奇地围拢过来，邀请他讲革命故事。那天，牛全富从年少时投身抗日讲起，一直讲到自己在抗美援朝战场的作战经历，一个个传奇故事深深吸引了孩子们。
从那时起，牛全富便成了烈士陵园的“编外讲解员”。后来，他又经常走进周边的中小学、社区和企事业单位作辅导。如今，每到征兵季，牛全富都会自告奋勇到征兵宣传现场给应征青年讲战斗故事，鼓励莘莘学子携笔从戎、报效国家。
牛全富轻抚那一枚枚不曾被岁月染黄的军功章和劳模奖章并饱含深情地说：“只要身体允许，我会一直讲下去。我是党的人，一辈子跟党走。”